Koh Samui, Thaïlande
J'ai failli mourir. J'ai été brûlée au troisième degré sur 63 % de mon corps. Aujourd'hui, je reconstruis ma vie — une villa, un livre, un souffle à la fois.
— Bienvenue dans l'univers du Phénix.
Mon histoire
Le feu n'a pas créé mes blessures. Il a rendu visibles celles que je portais déjà. Puis il y a eu les braises — presque éteintes, et c'est en elles que la chaleur demeure.
Ma reconstruction leur ressemble : lente, discrète, presque invisible. Je n'efface rien de ce qui s'est passé. Je le porte autrement.
Depuis, j'ai ouvert une villa au-dessus de la mer, écrit un livre, et appris à faire de mon corps un allié plutôt qu'un adversaire — sur un tapis de yoga, ou face à un sac de frappe.
« Je ne suis pas mes cicatrices.
Je suis la manière dont je traverse le monde. »
Un nouveau chapitre
Retour à la vie. Retour sur le passé. Retour en France. Et, quelque part au milieu, le début de l'acceptation.
Je suis rentrée en France cet automne. Pas pour fuir quelque chose — pour la première fois, pour aller vers quelque chose. Pendant longtemps, la France a été une pièce que je gardais fermée. Les hôpitaux, les pansements, les mots qu'on dit à voix basse devant une femme brûlée. Je n'y retournais pas. Je l'évitais.
Cette fois, j'ai pris le volant. Pas pour disparaître — pour arriver quelque part. Rouge à lèvres dans le rétroviseur, bagues à tous les doigts, et sur l'avant-bras, les cicatrices que je ne cache plus sous une manche longue.
« Je ne sais pas si on appelle ça guérir. Je crois que c'est plutôt accepter — et l'acceptation, ça ne ressemble pas à une ligne d'arrivée. Ça ressemble à un matin ordinaire où on met du rouge à lèvres sans y penser deux fois. »
Photos : @margi_photographie
Bo Put, Koh Samui
Un havre de paix au-dessus de la mer — la maison que j'ai reconstruite en même temps que moi-même.






3 chambres (lits king) · 3 salles de bain · jusqu'à 6 voyageurs
Piscine privée avec vue imprenable, deux terrasses face à la mer, et des séances de sound bath sur place — bols, gongs et vibrations, pour une parenthèse de bien-être total. Un sunbed attend au bord de l'eau, pour dormir à la belle étoile.
Disponible maintenant
Un livre sur la transformation, la reconstruction, la maternité, les racines et la renaissance — pas une histoire de victime : une histoire de traversée.
« Le phénix n'efface pas le feu. Il en porte la connaissance. »
« La renaissance ne ressemble pas à des feux d'artifice. Elle ressemble à une graine. »
« Je ferme aujourd'hui le livre de ma survie. J'ouvre celui de ma renaissance. »
Extraits du manuscrit — © Janna
La 2e édition française est enfin là — entièrement revue, sous mon nom de plume Jana Su, avec des passages retrouvés qui manquaient à la première version.
Sous le nom de plume Jana Su
eBook et broché disponibles dès maintenant.
Une vie en mouvement
Avant d'être un lieu où je me suis reconstruite, l'Asie a été une terre que j'ai traversée, encore et encore.
Le Cambodge et le Laos, j'y suis retournée tant de fois que ces routes font maintenant partie de moi — plus que des destinations, presque des repères intérieurs. Hong Kong, l'Australie, et puis la Thaïlande, où j'ai fini par poser mes valises.
Je n'ai jamais voyagé pour collectionner des tampons sur un passeport. Je crois que chaque frontière franchie a, sans que je le sache sur le moment, déplacé quelque chose en moi.
C'est peut-être pour ça qu'aujourd'hui, quand quelqu'un arrive à Villa Zayana épuisé par sa propre vie, je reconnais ce regard. Je l'ai eu, moi aussi, dans un bus de nuit entre deux villes dont j'ai oublié le nom.
« Les plus longs voyages ne se font pas entre deux pays, mais entre deux versions de soi. »
Se reconnecter au corps
Deux pratiques que j'ai adoptées pendant ma reconstruction, et que je partage aujourd'hui à Koh Samui.
Le yoga et le sound bath ne sont pas venus après ma reconstruction — ils en ont fait partie. Aujourd'hui, je les enseigne avec la même sincérité que celle qui m'a portée : sans promesse de miracle, juste un espace pour revenir à son corps.
Une heure allongée face à la mer ou sur votre lit, bercée par les vibrations des bols, gongs et instruments sacrés. Un voyage intérieur, entre ciel, mer et silence — disponible sur place à Villa Zayana.
Un espace pour réapprendre à habiter son corps, à son rythme — en villa ou sur l'île. Sur demande, en séance individuelle ou pour un petit groupe.
Un partenaire que je recommande
Pour ceux qui rêvent d'un terrain de padel privé — chez eux, dans leur hôtel ou sur leur propriété.
Le padel est devenu l'un des sports qui grandissent le plus vite au monde, et Prism Padel construit les terrains qui vont avec — clé en main, de la conception à la livraison. Fondée en 2021 par des joueurs et des propriétaires de clubs, l'entreprise a depuis livré plus de 100 terrains dans plus de 10 pays, sur quatre continents. Leur travail a été salué par Tatler Asia, Condé Nast, CNA Luxury et Padel Magazine.
Ici, à Koh Samui, je les ai vus construire plusieurs terrains — dont Prime Padel Samui, Padel Tropical et Padel Samui. Ce n'est pas une recommandation en l'air : je connais leur sérieux de près.
Si vous êtes en Suisse et que vous envisagez un terrain de padel privé — pour votre maison, votre hôtel ou votre club — Prism Padel s'occupe de tout : conception, fabrication, livraison, construction et suivi après l'ouverture.
« Toujours joignables, toujours attentifs aux détails. »
— Greg Williams, General Manager, The Sanchaya
Aider à écrire la suite
Ce travail, c'est du temps — du temps pour écrire, pour que d'autres phénix dans le monde trouvent les mots qui leur manquent.
Votre soutien m'aide à publier mes livres dans un vrai design, à la hauteur des histoires qu'ils portent — et à me donner le temps d'écrire ceux qui restent encore à venir. J'ai encore beaucoup de choses à dire.